












1 Pierwsza myśl to narzucające się po przeczytaniu Kuratora przekonanie, że 
opisywany tutaj świat nie jest dla takich 
ludzi… „takich”, czyli jakich? Bo przecież 
nie chodzi o jakąś szczególną wyjątkowość, 
nieskazitelność czy dobroć, o czym narra‑
tor przekonuje nieustannie, opowiadając 
o swojej przeszłości i o swoim obecnym ży‑
ciu. nie chodzi też o jakąś widoczną skazę, 
niedobór czy nadmiar, które powodowa‑
łyby brak akceptacji ze strony otoczenia. 
a jednak bohater ostatniej powieści zbi‑
gniewa kruszyńskiego jest jakby poza, czy 
może raczej obok świata, w którym żyje, 
a jego pozornie spokojna, zdystansowa‑
na opowieść to w istocie rozpaczliwe wy‑
znania samotnego człowieka. Brak głęb‑
szych związków z innymi rekompensuje 
on sobie tworzeniem opisów i opowieści, 
nicowaniem znaczeń, obracaniem słów na 
różne strony. Przez te językowe zabawy 
nieustannie przeziera jednak samotność, 
brak, pragnienie: „w pizzerii podwójną 
pizzę sprzedawali w cenie pojedynczej, 
też zachęcając do zbliżeń. zamówiłem 
stek, bez rabatu. 
 – w sosie? – zapytał kelner.
 – w sosie. – może mi się udzieli. i du‑
żą karafkę wina, starczyłoby na dwoje” 
(s. 57).
Bohater pozostaje „opowiadaczem 
i  obserwatorem”, w  szczególny spo‑
sób – obracając wszystko na językowej 
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karu zeli – przygląda się sobie i światu, 
a przejścia od narracji pierwszoosobowej 
do trzecio osobowej (początkowo dają‑
ce się racjonalnie wyjaśnić przechodze‑
niem do bardziej odległej przeszłości) sta‑
ją się coraz bardziej nieprzewidywalne. 
ale w obu tych narracyjnych perspekty‑
wach pozostajemy w autoopowieści, która 
nadaje kształt życiu bohatera. tym boha‑
terem jest Paweł – pięćdziesięcioletni męż‑
czyzna, z zawodu tłumacz, z okoliczności 
życiowych (spadek po staruszce, którą 
opiekował się w szwecji) człowiek zamoż‑
ny – to (jak to u kruszyńskiego) samotnik, 
czy może więcej – człowiek istotnie nie‑
zakorzeniony w miejscu, w którym jest. 
mieszka we wrocławiu, mieście, w któ‑
rym przed laty studiował, potem pracował 
i z którym łączą go nierozerwalnie wspo‑
mnienia czasów opozycji solidarnościo‑
wej. z opowieści narratora dowiadujemy 
się też, że wrócił tu po latach pobytu za 
granicą, że mieszka w zamkniętym no‑
woczesnym apartamentowcu, ma dom na 
odludziu w górach, nienaruszone konto 
w credit suisse, a majątek pozwala mu 
na swobodne życie. 
Jednak stabilizacja nie przynosi szczęś‑
cia, zaspokojenia, ukojenia, jest tu bowiem 
w jakimś głębokim sensie połączona ze 
starzeniem się, samotnością, brakiem za‑
interesowania tym, co się dzieje w świecie 
i ze światem. ten (obustronny: światem 
i ze strony świata) brak zainteresowania 
przekłada się na codzienne życie boha‑
tera, które toczy się w specyficznej prze‑
strzeni – jego zamkniętej wokół własnego 
„ja” niespiesznej codzienności i wirtualnej 
rzeczywistości portali sponsoringowych, 
w której wyszukuje sobie kolejne kobiety 
do towarzystwa. 
wbrew pozorom nie brakuje tu jed‑
nak współczesnych realiów – realne są 
przecież kobiety znajdowane w interne‑
cie i same portale, podobnie jak osiedle, 
na którym mieszka, i miasto, w którym 
żyje bohater. ten aspekt opowieści to jed‑
na z istotnych cech twórczości kruszyń‑
skiego, zawsze mocno zakorzenionej we 
współczesności, ale też zawsze pokazują‑
cej ją poprzez odbicia w językowych za‑
pośredniczeniach. w ostatniej powieści 
znajdziemy nie tylko charakterystyczne 
fragmenty wirtualnego życia na portalach 
randkowych (standardowe ogłoszenia ko‑
biet należących do różnych wiekowych 
i społecznych grup, oczekiwania i prag‑
nienia wpisane w te ogłoszenia; poetykę 
pożądań i ekonomii ciała), ale także roz‑
budowane porównania portalowych auto‑
prezentacji i opisów zdjęć oraz ich zesta‑
wienia z cielesną rzeczywistością (czyli 
kobietami, z którymi bohater się umawia). 
te fragmenty należą do najbardziej „so‑
czystych” literacko. natomiast brawuro‑
wa wędrówka‑pościg bohatera za kobietą, 
którą w ramach wymyślonej przez siebie 
aplikacji wybiera spośród wielu na ulicy, 
staje się okazją do opisania współczesnego 
wrocławia, do uchwycenia zmian, jakie 
dokonały się w ostatnich latach, do opi‑
sania atmosfery czasu i miejsca.
kto więc nie może odnaleźć się w tak 
opisanym świecie? czy ten, kto ze świado‑
mością nieuchronnej życiowej (uczucio‑
wej, fizycznej) klęski i językowych uwikłań 
nie wierzy już w miłość i autentyczne bli‑
skie relacje między ludźmi? a może ten, 
kto mimo dojrzałości oraz wiedzy po‑
zwolił sobie na uwolnienie dawnej wia‑
ry, że sens, bliskość, poczucie uczucio‑




uchronić innych przed życiowym zranie‑
niem? klamra spinająca opowieść boha‑
tera‑„kuratora” – uciekanie w sen („spać 
na cały świat”), powracający sen o samo‑
obsługowym pogrzebie, a także końcowa 
scena, odsyłająca do początków opowie‑
ści – skłania do postrzegania bohatera 
zarówno w kontekście melancholijnego 
pragnienia bliskości, jak i ostatecznego 
pożegnania… 
na ostatniej stronie okładki marek 
Bieńczyk nazywa Kuratora niezwykłym 
moralitetem. nie wiem, czy można zna‑
leźć bardziej adekwatne określenie dla 
tej książki – niezwykłym, bo jej morali‑
tetowość wybrzmiewa tak naprawdę po 
zakończeniu lektury; ukrywa się w nie‑
dopowiedzeniach, niepewności, a autor 
każe kluczyć i przedzierać się przez me‑
andry językowych kalamburów do bó‑
lu życia. niezwykłym także dlatego, że 
z ogranego, okładkowego tematu (pięć‑
dziesięciolatek kupujący towarzystwo 
młodych kobiet; pięćdziesięciolatek za‑
kochany w maturzystce) kruszyński two‑
rzy opowieść daleką zarówno od banal‑
nego czy skandalicznego romansu, jak 
i od moralizatorskiej pogadanki. niby po 
raz kolejny w literaturze ucieczka przed 
uczuciami (w przypadku Pawła to wy‑
bór sponsoringu zamiast stałego związku, 
który to wybór da się streścić w wypowie‑
dzianym przez jedną ze sponsorowanych 
kobiet zdaniu: „nie płacisz za seks, tyl‑
ko za wszystko, czego nie musisz robić”, 
s. 27), okazuje się lękiem (niewątpliwie 
słusznym) przed zranieniem i odrzuce‑
niem; niby narracyjny kostium „zimne‑
go, pewnego siebie gracza” okazuje się 
próbą ochronienia nadwrażliwej skóry. 
kruszyński potrafił jednak zrobić z tego 
tematu opowieść nasyconą nowymi treś‑
ciami, czymś niepokojąco autentycznym, 
jeśli w ogóle można posłużyć się tutaj tą 
zbyt wieloznaczną kategorią… Jak mu się 
to udaje? Być może dzięki temu, że jest 
to opowieść nie tylko wyważona i „ści‑
szona”, ale też jednocześnie drażniąco 
(z mojej, kobiecej perspektywy) męska, 
otwarta, mocna, ale i delikatna, czuła, 
odsłaniająca słabości. męskość tej pro‑
zy (widoczna tak mocno chyba dopiero 
w tej ostatniej powieści kruszyńskiego, 
choć zaznaczająca się w tej twórczości 
od początku), to coś zasługującego na 
szczególne podkreślenie, bo jej swoista 
bezpośredniość, otwartość (np. sposób 
postrzegania kobiet, a właściwie kobie‑
cego ciała, opisy stosunków seksualnych, 
erotomania, opisy własnego ciała z cho‑
rą prostatą jako motywem przewodnim 
męskiego starzenia) daleka jest – z jednej 
strony – od maczoizmu, z drugiej zaś – 
od aktorstwa (a jeśli tak, to natychmiast 
obnażanego w autokomentarzach) czy 
sentymentalizmu. mimo pozornego pa‑
nowania nad kobietą (to on postrzega 
kobiety jako obiekty pożądania, decydu‑
je, płaci, wybiera) bohater odsłania swoją 
słabość (choć chciałoby się raczej powie‑
dzieć: zwyczajność), tęsknotę za bliskoś‑
cią. Jednak samotność, ból, rozpacz, nie 
są tu ani wykrzyczane czy wypłakane, ani 
nawet opowiedziane – tworzą narracyjne 
„tu i teraz”, wypowiadane ukradkiem, po‑
jedynczymi zdaniami, jakby wbrew wie‑
losłowiu, któremu oddaje się narrator. te 
pojedyncze zdania (np. „wklęsły czas po 
rozwodzie”, s. 18; „nie wiedział, jak stoczył 
się w to miejsce”, s. 44; „ale mnie już nie 
ma kto umrzeć”, s. 125) pojawiające się 
obok rozbudowanych męskich opowie‑
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ści o kobietach (od pierwszej, poznanej 
przez Pawła w czasach podstawówki, po 
ostatnią, poznaną dzięki portalom spon‑
soringowym), stanowią istotny punkt od‑
niesienia dla tych opowieści. na podobnej 
zasadzie działają sceny, w których bohater 
wychodzi z domu i chodzi po okolicy tyl‑
ko po to, żeby do niego wrócić wtedy, gdy 
ktoś (ona) tam będzie na niego czekał(a), 
czy pełen równie delikatnej co surowej 
prostoty i całkowitej niemożności zbli‑
żenia się do drugiej osoby opis aborcyj‑
nego wyjazdu. 
te sceny i opisy przesuwają opowieść 
narratora w zupełnie inny niż skandali‑
zująco‑obyczajowy wymiar, współgrają 
z niepewnie (ale jednak!) pojawiającymi 
się tu słowami, takimi jak: bliskość, troska, 
ocalenie przed światem, i nadają figurze 
kuratora dodatkowych znaczeń. Paweł – 
cieszący się z tego, że nie wykorzystał na‑
darzających się okazji i nie zdeprawował 
dwóch licealistek, które podwoził auto‑
stopem – obraca tę figurę w ironicznych, 
choć chyba nie do końca, konceptach: 
„może ocalę ją przed pedofilem świeckim 
albo księdzem tęskniącym do potomstwa? 
może ją uwolnię. od spoconych prymi‑
tywnych dorobkiewiczów ze słomą w bu‑
tach lloyda i żmiją w kieszeni. Śliniących 
się prokurentów z przerostem prostaty. 
od brutalnych cinkciarzy wypełnionych 
piwem. mężów uciekających przed żo‑
nami. Parcianych psychologów fundują‑
cych terapie. od wykładowców w czterech 
akademiach na cztery etaty, ze wzrokiem 
pląsającym po adeptkach. korporacjoni‑
stów integracyjnych oblizujących się lea‑
singiem…” (s. 134).
Jednak cała jego opowieść i powieść 
kruszyńskiego sytuują ją w istotnej, jak 
się zdaje, dla autora perspektywie etycznej. 
w tej perspektywie spoza przemilczeń, 
spoza deklarowanej obojętności wobec 
świata, a nawet niechęci, spoza autoiro‑
nii i poczucia bezradności dają się sły‑
szeć echa słynnego zdania Dostojewskie‑
go: „wszyscy jesteśmy odpowiedzialni za 
wszystko i za wszystkich, wobec wszyst‑
kich, a ja bardziej niż wszyscy inni”. 
2 w ostatniej powieści pojawiają się cha‑rakterystyczne dla prozy kruszyńskie‑
go tematy i motywy: bohater z wpisanymi 
elementami biografii pisarza (wrocław, 
opozycja solidarnościowa, szwecja, zawód 
tłumacza, powrót do Polski); erotyka, czy 
może raczej erotomania i niemożność na‑
wiązywania głębszych związków; poczucie 
obcości, niezakorzenienia (tutaj jeszcze 
mocniejsze, ponieważ bohater nie czuje 
się u siebie ani w Prl‑owskiej przeszło‑
ści, ani w czasach szwedzkiej emigracji, 
ani w nowej Polsce); postrzeganie świa‑
ta przede wszystkim w sieci językowych 
relacji. Przy wszystkich tych wspólnych 
rysach znaczące wydają się jednak różni‑
ce – na przykład to, że charakterystyczna 
dla bohatera/bohaterów poprzednich po‑
wieści kruszyńskiego życiowa niestabil‑
ność, niepewność codzienności (zarów‑
no tej polskiej z czasów opozycji, jak i tej 
emigracyjnej) zamienia się tutaj w stabilną 
egzystencję zamożnego pięćdziesięciolat‑
ka, a opowieściom o erotycznych przygo‑
dach i marzeniach towarzyszy w ostatniej 
powieści nostalgiczna świadomość nad‑
chodzącej starości/starzejącego się ciała. 
inny jest też język, za pomocą którego 
poruszamy się po świecie Kuratora, bo 
inny jest świat, w którym bohater kru‑
szyńskiego żyje „teraz”. te różnice jeszcze 
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silniej eksponują istotne dla kruszyńskie‑
go problemy i cechy jego pisarstwa. 
o perspektywach etycznych, dalekich 
od moralizatorskich ocen, była już mowa. 
warto też jednak przyjrzeć się z perspek‑
tywy Kuratora językowej maszynerii uru‑
chamianej w powieściach kruszyńskiego. 
z jednej strony bowiem, wychodząc poza 
język czasów Polski ludowej, pisarz uwy‑
datnia swoje zainteresowanie językiem 
jako narzędziem porozumienia. Pokazu‑
je, że choć w polskiej rzeczywistości XXi 
wieku nastąpiła radykalna zmiana języ‑
ka, to sam język, jak dawniej Prl‑ow‑
ska nowomowa, służy jednocześnie jako 
narzędzie komunikacji i jako narzędzie 
zakłamywania, ukrywania rzeczywisto‑
ści. ujawniając te mechanizmy, nie pró‑
buje przy tym – jak sądzę – doszukiwać 
się prawdy, autentyczności, istoty rzeczy, 
a pokazywany na każdym kroku (czy ra‑
czej: w każdym słowie) język w równym 
stopniu skrywa, co obnaża, ale także – 
odsłania swoje możliwości. może więc 
relacje językowe pozostają w tak niero‑
zerwalnym splocie z naszym życiem, że 
to właśnie w nich kryje się prawda o na‑
szej rzeczywistości? a próby przebicia 
się przez tę językową przesłonę, próby 
„prawdziwego życia” (może stąd tak waż‑
ny język ciała oraz ucieczki w kontakt fi‑
zyczny; ale też język rzeczy, przedmiotów, 
natury w najważniejszych dla narratora 
momentach…?) są z góry skazane na fia‑
sko…? może świadomość językowa bo‑
hatera (podobnie jak bohaterów każdej 
powieści kruszyńskiego, bo każdy z nich 
„robi w słowach”), tylko pogłębia poczu‑
cie nieuchronnego nieporozumienia, nie‑
możności? niemożności doprowadzonej 
w Kuratorze do finału. 
z drugiej strony, zmiana języka w Ku-
ratorze, i zapewne też perspektywa, z któ‑
rej bohater opowiada o sobie, powodują, 
że możemy się przyjrzeć tym językowym 
zabiegom i ich maestrii również od innej 
strony – językowa świadomość oraz świa‑
domość uwikłania w język to właściwie 
jedyne narzędzie, za pomocą którego bo‑
hater może radzić sobie ze światem – pró‑
buje przecież poruszać się po ścieżkach 
językowych klisz i dystansować się zarów‑
no od życia, jak i od własnej opowieści. 
ale też jest to narzędzie, które go zdradza, 
pozwalając na przedostawanie się spoza 
zdystansowanej, skrupulatnej i rzeczo‑
wej, czasem sarkastycznej, ironicznej czy 
autoironicznej opowieści tego, co czułe, 
ciepłe, pełne tęsknoty i rozpaczy.
„zdradza” narratora, ale przecież nie 
autora…
Dorota kozicka
andrzej wróblewski, Pranie, 1956, olej na 
płótnie, muzeum narodowe w warszawie
